<nobr id="41v89"></nobr>

      软趴趴失恋博物馆正在营业

      今天,是软趴趴失恋博物馆营业的第310天。

      编辑牛旭2020年04月07日 16时32分

      A

      如果按星级评价装修风格,软趴趴失恋博物馆怕是得不到哪怕一颗。博物馆的整个门脸是一片白墙,一块白底黑字的标牌和竖着摆放的展板突兀地戳在大门周围,黑底白字、写着“前任再见”的屏风把博物馆门后的内容遮住了大概80%,只有迎着它前进,才能看到展厅里更多的东西。

      展厅的线路并不复杂,那是因为它根本没有一个像样的规划。整个展馆由几条不同的走廊拼接起来,走廊两侧的墙面上摆着一些缺乏规律、比例也不协调的图片和文字,那是博物馆的藏品。一台巨大的、不断循环某一首情歌的音响负责区分每个藏品的展示区域,如果你只是抱着好奇的心态走进来,也许会下意识地觉得背景音乐的音质有些恼人。

      想参观博物馆,不需要门票或者邀请,阻止人们入馆的最大门槛可能来自于技术上的疏忽。“想问一下有什么隐藏属性需要开启吗?”在博物馆的公共留言板上,一位尝试进馆4次,却都被未知原因赶出来的游客这样写道。

      那一天,是软趴趴失恋博物馆营业的第297天。

      1

      七七是个刚入行的女主播,江流儿是她的主播经纪人,初次相遇时,他们是上下级关系。

      成为直播公会老板并不是一件容易的事。创业初期,江流儿曾经干过微商,经由一位熟人指导,在朋友圈里兜售化妆品。不幸的是,开始赚钱没多久,他就被另一位熟人带进了“3M”金融互助资金盘,骗光积蓄,还背上了外债。也许因为过程实在痛苦,江流儿并不愿分享这段回忆。

      被骗以后,江流儿不愿停止创业。2017年夏天,他找朋友借了一笔钱,当做给直播平台的保证金,在自己家里开始运营自己的直播公会。

      这显然是一个正确的决定。在江流儿的努力下,直播公会不仅成功运营起来,还为他带来了相对稳定的经济收益。一段时间以后,江流儿在当地市政府旁的商务城里租了间办公室,像一家正经公司那样,继续着发掘主播、形象包装和训练她们如何向观众要礼物的工作。

      主播经纪人并不是一份枯燥的工作。工作之余,江流儿偶尔也会和自己公会的主播一起打游戏。一起玩的大部分时间都是欢快的,唯一的问题是,江流儿游戏打得并不算好,有时还会拖累队友。考虑到面子问题,公会的主播们大多不会当面责怪于他,唯一敢这么干的只有七七。这倒不是说两人之间有什么矛盾,随着平日里的接触越来越频繁,他们在一起了,指责成了打情骂俏,再也不需要遮掩。

      B

      软趴趴失恋博物馆里没有贵重藏品,在那些纯白色的展墙上挂着的,尽是一些图片、文字和短视频。这类既不值钱,也不稀有的数字内容之所以拥有被展示的资格,是因为它们所记录的关于失恋的故事。

      一些故事始于甜蜜的相遇。有的人相遇在校园,因为一次换座位接近了自己喜欢的男孩,她喜欢男孩教她做题时的耐心,喜欢他对篮球投入的热情;有的人相遇在大学时期的军训,即便喜欢的人是教官,也义无反顾;还有的人,因为游乐场里一闪而过的微笑被吸引,进而和喜欢的人一起面临艰辛的创业历程。

      有些展品只是一长串文字

      还有些展品是带着描述的照片

      “无论是合适还是喜欢,希望大家最后都幸福,一切都来得及。” 在微博上,一位参观过软趴趴失恋博物馆的游客录下视频,并留下这样一句祝福。

      那一天,是软趴趴失恋博物馆营业的第265天。

      2

      从江流儿的城市到七七的城市需要将近4小时车程,刚开始谈恋爱时,因为抽不出时间见面,两人小吵过几次。为了化解僵局,江流儿参考抖音上一条“异地恋奔现”的短视频,打算给七七一个惊喜。

      在那段视频开头,一男一女正在视频聊天,女孩刚开始抱怨自己淋雨后得不到男生的照顾,画面另一头的男生就挂掉了视频通话,出现在女孩面前。“我再也不想隔着屏幕抱你了。”视频中这句编排痕迹明显的台词,江流儿应该在心里默念过不少次,

      可惜,现实不会像剪辑视频那样简单。结束一天的工作后,江流儿驱车前往她的城市,但因为要交高速费,到处换现金耽搁了许久,上高速时已经凌晨2点。出于健康考虑,江流儿坦白自己正在赶去的路上,让七七早点睡觉,等两人真正碰面时,已经是第二天下午。

      那一天是2018年2月14日,情人节。

      摆脱异地恋的束缚,他们开始像正常情侣那样约会,看电影、吃饭、逛街。七七被江流儿的长途奔袭打动了,他驱车回家花了多长时间,七七就在电话另一头守了多长时间,尽管那天夜里是大年三十,保持通话意味着七七要放下年夜饭和聚会时的牌局。

      之后的日子里,两人见面的频率频繁起来。七七喜欢吃草莓,江流儿便经常买给她,偶然间看到抖音上有人做“草莓花”,便也学着同样的方式,扎一大捧草莓做成花束的样子送过去。4个小时的路途仍旧像团阴雨笼罩着他俩,“草莓花”最终送到时,两人都很开心,但草莓已经不再新鲜好吃,江流儿也因为超速,驾照上被扣光了分。

      江流儿亲手制作的草莓花

      为了克服距离问题,江流儿决定付出行动。同年6月,他搬到了七七的城市,在她家附近的小区租了一套房。为了迎接恋人,七七采购了很多日常用品和衣服,让那套房子变得更宜居,那是江流儿第一次收到女孩送的礼物,喜悦之情无以复加。

      失去距离的限制,江流儿便成了七七的“灯下影”。主播经纪人的工作不需要打卡,江流儿白天在家忙碌,只要她有想吃的东西,江流儿便放下手头工作,买好了送过去。到了晚上,七七下班回家,江流儿便会去她家里吃饭、打游戏。直到夜深,江流儿回到租来的房子里,也还要和她视频通话直到入睡。

      C

      除了相遇时的甜蜜,一些恋爱中充满甜蜜味道的回忆也被定格,成为软趴趴失恋博物馆的藏品之一。这其中有异地恋情侣难得见面时留下的车票,也有为了让另一半感受到自己的呵护,填写了恋人地址的外卖订单,还有一起看过的电影门票、一起拍摄的合影、一起睡过的床……

      在这个沟通方便的时代,聊天记录成了博物馆里最具特色的展品之一。那些热恋时留下的情话会永远保持着刚发出去的模样,既幼稚,又不切实际。性格敏感的人可能会害怕看到它们,因为不管那些相处时留下的闲言碎语多么甜蜜,当它们被放进展馆的那一刻,就意味着恋情已经结束,承诺已经过期。

      一个关于电影票和分手的故事

      一些关于热恋和分手那天的聊天记录

      软趴趴失恋博物馆并非唯一主打类似内容的博物馆。它实际上继承自一个10多年前就有人落实过的概念。2003年,克罗地亚首都萨格勒布,一对曾经的恋人在处理共同物品时萌生了一个特别的想法,他们决定建立一个博物馆,来保存人们在恋情中产生的“感情遗产”。能够被放进展馆的物件没有严苛的价值标准,有些是合影、玩偶或服装首饰,也有用来劈碎家具的斧子、心上人亲手制作的假肢,甚至有恋人因事故殒命前用过的降落伞包……

      事实证明,不欢而散的爱情故事永远都有吸引眼球的能力。几年以后,随着第一家博物馆在全球范围内巡展,全球各地都纷纷冒出相同概念、不同名称的失恋博物馆,摆放见证过恋爱的物件、展示无数破碎的爱情故事是不变的主题。

      相比其他失恋博物馆只能在固定时间营业,软趴趴失恋博物馆可以给每个前来参观的人绝对的自由,这应该是它唯一的优势。场馆不会歇业,不会整顿,人们可以呆坐在展馆中央整个夜晚,回想自己曾经的故事,或者只是听着不断循环的同一首情歌。

      有的游客喜欢这种自由。“有时候深夜会碰到几个聊恋爱史的人,互相分享自己的过去,笑看过去,笑着面对未来。”在软趴趴失恋博物馆的公共留言版,某位游客留下这样一句话。

      留下这句话的游客把自己的昵称加上了“失恋博物馆在线营业”字样

      那一天,是软趴趴失恋博物馆营业的第258天。

      3

      在同一座城市里生活数月后,江流儿开始希望这段恋情更进一步。秋天,他带着七七回到自己的城市,顺便让自己父母也和女朋友见了面。饭桌上,江流儿和父母透露了自己的将来计划,他打算留在七七的城市生活。

      曾经让两人烦恼过的距离问题这时又一次浮上水面。父母不希望他留在陌生的城市,沟通失败后,江流儿一时冲动掀翻了餐桌,带着七七沮丧地离去。

      事情从那时开始变味了。江流儿还想着抵抗,但七七已经觉得看不到未来。即便住处相隔不远,两人见面的频率也越来越少,每当江流儿问起七七不愿出门的原因,总会收获一些无法信服的借口。

      江流儿不愿相信这些逃避所暗示的,直到有一天,七七的闺蜜带来一把钥匙,那是江流儿房子的钥匙,七七委托闺蜜还了回来。从那天以后,江流儿再没见过七七。

      一连3个月,江流儿坚守在七七的城市里。他难过,他悔恨,但他能做的只有等待和好那天。起初,江流儿尝试过挽回,联系方式被删掉,他便尝试重新申请好友;再也没能相约见面,他便在七七家楼下等她下班。结果并不美好,七七从未通过江流儿的好友申请,他也始终没能提起勇气,上前和她再说哪怕一句话。

      为了挽回七七,江流儿开始和朋友苦练游戏,希望能在未来某天让她刮目相看,但就算练到日夜颠倒,江流儿仍旧没能等到七七的回信。雪上加霜的是,由于长期不务正业,他一手创造的直播公会变得难以维持收益,公司处在倒闭边缘。

      “等不下去了。”江流儿这样想着,最终从七七的城市搬走了。

      D

      在软趴趴失恋博物馆里,出现最多的自然还是关于失恋的回忆。

      有人选择晒出自己失恋以后的聊天记录,带着无数红色感叹号,表示一方被另一方拉入黑名单,那几乎是展品中最常见的类型。

      在信息化时代,分手仪式已经可以便捷到只用动动手指。过去,失恋者对着心上人离去的背影哭喊,如今,分手变得比传统桥段更加冷酷,且没有回旋余地,每一句歉意、悔过或是挽留,都需要等待“对方验证通过”才能表达。在此之前,多么撕心裂肺的话只有系统能听见,自己为挽回做出的一切努力,也没法引起对方的注意。

      有人记录了自己失恋后的每一天。把那些对前任的想念、怕他照顾不好自己的担忧,都写成日记,这日记一写就是十几页,几乎铺满了整个展区。有人展示出分手前的最后一张电影票,有人晒出最想和昔日恋人说的一段话,即便他自己也觉得对方可能永远都不会看到。

      一些带着“红色感叹号”的聊天记录

      《失恋日记》顺着展厅两侧铺开,一眼看不到尽头

      那么,把这些内容存在博物馆里的意义是什么呢?

      在和相恋数年的学长分手以后,梨梨开始为那些相恋时存留的记忆发愁。她没法忘记两个人相处时的细节,像是学长多么擅长游戏,经常带自己赢得胜局;以及学长曾经为她跋涉数百公里,只因为她一句“想和你一起过圣诞节”。

      一次逛街时,梨梨在北京某商圈里发现一家拥有实体内容展示的失恋博物馆。本着为遗憾寻找寄托的想法,她将学长亲手制作、花了13个小时才完成的玻璃房子寄送过去。收获这份礼物的原因她记得非常清楚,那是和学长在一起后度过的第一个生日。他主动问梨梨想要什么礼物。梨梨的答案是:“我说想要一个家,你给我吗?”

      梨梨也留下了一些票据和照片,考虑到隐私问题,她没把它们送给博物馆

      当承载着回忆的实体得到处理后,梨梨开始为虚拟的回忆寻找出路。在家玩游戏时,一张主题同样是失恋博物馆的地图吸引了她的注意力。她仔细看了那些关于失恋的故事,决定把自己对学长的回忆也寄存过去。

      和展馆里摆放的大部分藏品相同,梨梨投稿的内容也是聊天记录。理由很简单,她觉得聊天记录放在手机里总是会让人想要翻一翻,还是需要一个合适的地方寄存,算是彻底和回忆告别。

      在投稿给软趴趴失恋博物馆以后,梨梨再没去馆里看过。“它们在那里就好了,还在就行。”

      4

      离开七七的城市并不代表江流儿告别了低谷。他寄希望于游戏,尝试用快乐来麻痹自己对过去的思念。江流儿盯上了《人类:一败涂地》,风格荒唐搞笑、玩法以互动为主,非常适合他眼下的胃口。

      没有战斗和厮杀,只剩下解谜和基础动作,江流儿的表现却仍旧糟糕,同一房间里的玩家们开始喊他“菜鸡”,指责他在操作上的问题,只是每当他即将跌落悬崖的那一刻,他们还是会尽力抓住他的手,或者一同掉下去。

      江流儿似乎从来没有在游戏中遇到过这样一群伙伴,他为这些伙伴成立了“家族”,建立微信群和YY频道,聊任何有趣的事。为了增进家族成员间的感情,江流儿主动帮他们制作皮肤,还打算在《人类:一败涂地》里做些主题地图,给大家一起尝试。这时,在抖音里传播正火的失恋博物馆短视频引起了他的注意。

      江流儿和他的家族成员

      想要在游戏中制作一张合格的地图并不容易。江流儿英语不够好,只能靠在线翻译器一点点熟悉Unity引擎的操作界面,必要时还得找朋友远程控制,熟悉引擎的原理和架构。

      地图中的失恋素材也不是轻易就能有的,江流儿从家族成员那里要来一些,又在抖音里搜了许多“失恋语录”。他始终觉得这些素材还不够,于是便公开寻求投稿,希望内容变得更丰富一些。

      不专业的前提始终影响着博物馆的质量。每一次博物馆更新,都需要江流儿把整张地图删掉重新上传,场馆中的道具有时比例失调,有的建模没有实体,还有不断苦恼着玩家的加载问题,但那时的江流儿并没想到这么远。

      2019年6月2日,江流儿把这张失恋博物馆主题的地图上传到Steam创意工坊。《人类:一败涂地》中,玩家走起路来总是软绵绵的,像没骨头一样,江流儿决定把地图命名为“软趴趴失恋博物馆”。

      那一天,是软趴趴失恋博物馆营业的第1天。

      3

      编辑 牛旭

      冥王星不是一颗行星。

      查看更多牛旭的文章
      登录注册后写下你的评论

      绑定手机号

      根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

      按热门按时间

      共有1条评论

      关闭窗口
      电竞竞猜优惠